《联话散文》安静地陪着就好

文武

                       安静 地 陪 着 就 好

   

    毕淑敏写过一篇《向一个小斑点致敬》的散文。她在文中所描写的那个小斑点，是她去临终关怀医院时，躺在一张不知有多少老人曾在那上面去世的床上。毕淑敏不仅是作家，首先她是个内科主治医师、心理学博士。她之所以去那些地方，是因为“我们不能一生都圆满，结尾时却撕裂虚无。因为尊重生命的全过程，我希望在自己尚耳聪目明的时候，和愿意探索此道的朋友们，聊聊死亡。”

    她其实是在那张床旁边的墙壁发现的那个小斑点，和平常我们在墙壁上见到过的小斑点没多大区别。但有别的是那个小斑点在平滑的墙面上凹了下去，那个凹痕的高度刚好是一个躺在病床的老人伸出右手能够摸得到的地方，也就是说，那个凹痕是在孤独中濒临死亡的人，用手指一点一点磨下去的。文中这样写到：

    “那些将要死去的人们，在他们最后的时光中，会无数次地用手指去抚摸这个凸起来的小斑点。日复一日，这个小斑点一定成为了他们的朋友，直到他们再也无法用自己枯槁的手指传达问候，直到他们的手指像铅坠一样永远地垂下……”。

    然后她又说：“我不禁肃然起敬，向这个小斑点致敬！它给予了多少临终人成就感和欢愉的游戏感，我们已无从得知，但我相信那一定千真万确地滋生过，存在过。”

    但我看后这些文字是心酸和苦涩的，因为我似乎感受到了一个濒死的老人，在一种孤独中等待死亡的凄凉。我们不敢肯定在那些生命即将消亡的日子里，他们的心中是平静的，因为墙上那个他们抚摸过的小斑点，向我们透露了一个信息——孤独。这才是他们最真实的心理写照。而抚摸那个小斑点是因为一种无奈，是因为他们心中有很多想倾诉的话语，没有倾听者，他们只有用手指一边轻轻抚摸那个小斑点，一边把心中埋藏的话语，无声地倾诉给那个小斑点。说是成就感和欢愉的游戏，其实，那是作家用一种乐观的态度，在向我们讲述生命在终结时，一个无助者的灵魂在找寻一种安慰时的习惯性动作。有谁能够确切地揣测到他们心中的那份凄切和苦涩。对于他们来说，生命最后所有的告白，都早已嵌在那个小斑点中了。一个人到了最后的关头，能够完成的，也确实就是在身边咫尺之遥的范围内极简单的动作了。心中即使有万千的情感和话语，基本上都已经毫无意义。而那个小斑点所证明的，是一个生命在生往死过渡时的一段独特的情感告白。

    而所谓的临终关怀，其实就是让每一个人在生命即将结束时，都能够被温柔地善待。这种善待，是为了彰显了生命的价值。而温柔地善待，就是陪伴，陪伴可以帮助病人抵抗病痛，让他们在最后的这段日子，回想自己一生美好的时光，让尊严重回心头，将无助和无用的沮丧都放下。然后，生命才能在无所畏惧地穿越一段黑暗后，扑向另一个光明的所在。

    专家们做过一项研究，一个婴儿若只是饿了喂饱，然后丢在一边不去理会他，没有人去哄抱和照顾，活不过6个月就会夭折。原因是因为恐惧，而造成这种恐惧的原因是孤独。由此我们知道，人类从一出生就需要有人照顾。这种照顾不仅仅是饿了有饭吃，困了就睡觉，这种照顾就是一种陪伴。

    如果我们注意观察，从自己孩子成长的过程中就能看到这些陪伴。比如孩子要你陪着他出去玩，但你和他出去了，玩什么是他自己的事，很多时候他只是需要你在旁边陪着他就行。你只要在他旁边，即使是远远地，但必须是在他可以看到你的范围之内，他一个人也能玩的不亦乐乎。因为有大人在身边，他就感觉自己是安全的，就不会害怕和恐惧，他就会很投入地去玩。这种心理事实上是一种自觉的保护意识，因为在遇到危险的时候，身边的大人可以随时帮助和保护自己。

    余世维博士在做客《浙江卫视》开讲“有余则成”的栏目时，他在其中一课“让你的孩子更优秀”时说过一段话，就是他的女儿安静地在楼下做作业，而孩子的妈妈就在楼上，她们母女虽然没有说话，但女儿知道妈妈在家，知道家中有妈妈陪伴，虽然只是在楼上，就很放心了。这事实上是和小时候让大人陪在身边的心理作用是一样的。这个理论的支撑点是，一个家庭如果晚上爸爸妈妈都不在家，而只有一个未成年的学生，她肯定会感到不安，甚至是恐惧。因此可以说，孤独，对于一个未成年的孩子来说是件很可怕的事。

    “我8岁的儿子拥抱着我并告诉我说：“你是全世界最好的妈妈！”我讽刺地回应他：“你怎么知道？你又没见过全世界的妈妈。”他把我抱得更紧了，然后对我说：“我见过。你就是我的世界。”

    这是一对多么幸福的母子啊！

    看到这段话，我们会明白，为什么孩子会这样说，因为这位妈妈一定是经常陪伴着孩子的，所以在孩子的世界里，妈妈是最好的。如果在一个孩子成长的过程中，陪伴他的是爸爸或者爷爷奶奶，他一定会说他们是最好的。因此可以说，陪伴，也是一个孩子健康成长的必然条件。

    钱学森先生每天做完非常精尖的绝密研究之后，就会坐到写字台前剪报，他的妻子蒋英就坐在一边的一把椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天蒋英对钱永刚说：“你去陪陪你爸爸”。他说：“他是搞导弹的，又不好跟我谈。”蒋英说：“你爸爸会高兴的，陪他不一定要说话，你坐在那里就可以了。”钱永刚先生说：“我这才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不说话的。”      

    只要有亲人在旁边陪伴，即使不说话，就不会孤独。孤独是一种先天性疾病，需要终生治疗，而亲人的陪伴是唯一的良药。常回家看看，年迈的父母不是希望你能做些什么，而是希望你能陪陪他们，就足够了。

    陪伴让一段静美的时光流光溢彩，陪伴让一种感情充满温馨。

远人

感动中……想起我父亲。父亲耳聋厉害，戴着助听器也时常听不到别人说话。每次跟他视频，我多是听他说，只是默默地听着，过后再发微信……。这样也好，也是一种陪伴！

千山客

博大的胸怀往往能够体会细微……赞！